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1.Akt

Vorhang zuziehen

Titel

Frisieren im Bad

Eines Tages, ich hatte gerade nichts zu tun, begann ich eine kleine
Geschichte zu lesen. Ich las und verstand nicht recht, was ich las. Das war
ärgerlich! - Ich las die Geschichte ein zweites Mal. Es half nichts.

Leser am Tisch von hinten

Seither verbringt er seine Zeit mit jener Geschichte.  Alles, was man über sie
schreibt, verschlingt er: Harte Kost! Jedem Hinweis rennt er nach. Von Ost
nach West, durch halb Europa reist er - nur wegen ihr.

Kristall-Szene 1

Auch heute, wie jeden Tag, lese ich diese widerspenstige Geschichte:

Schreibender Leser

GESPRÄCH IM GEBIRG
Eines Abends, die Sonne, und nicht nur sie, war untergegangen, da ging, trat
aus seinem Häusel und ging der Jud, der Jud und Sohn eines Juden, und mit
ihm ging sein Name, der unaussprechliche, ging und kam, kam
dahergezockelt, ließ sich hören, kam am Stock, kam über den Stein, hörst du
mich, du hörst mich, ich bins, ich, ich und der, den du hörst, zu hören
vermeinst, ich und der andre, - er ging also, das war zu hören, ging eines
Abends, da einiges untergegangen war, ging unterm Gewölk, ging im
Schatten, dem eignen und dem fremden - denn der Jud, du weißts, was hat er
schon, das ihm auch wirklich gehört, das nicht geborgt wär, ausgeliehen und
nicht zurückgegeben -, da ging er also und kam, kam daher auf der Straße,
der schönen, der unvergleichlichen, ging, wie Lenz, durchs Gebirg, er, den
man hatte wohnen lassen unten, wo er hingehört, in den Niederungen, er, der
Jud, kam und kam. 1)

Katastrophe: eine Kerze wird unter einem Glas erstickt
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Acte 1

Fermer le rideau

Titre

Se coiffer à la salle de bains

Un jour, alors que je n'avais rien à faire, je me suis mis à lire une petite
histoire. Je lisais, mais je ne comprenais pas vraiment ce que je lisais. Cela
m'énervait!  - Alors je me suis mis à lire l'histoire une seconde fois. Cela ne
m'a pas aidé.

Lecteur à table, de dos

Depuis, il passe son temps avec cette histoire. Il dévore tout ce qu'on écrit à
son sujet: dur régime! Il court après le moindre indice. D'est en ouest, il
traverse la moitié de l'Europe - juste pour cette histoire.

Scène du cristal 1

Aujourd'hui aussi, comme tous les jours, je lis cette histoire réfractaire.

Lecteur qui écrit

LE DIALOGUE DANS LA MONTAGNE
Un soir, le soleil, et pas seulement lui, avait disparu, et alors s'en alla, sortit
de sa maisonnette et s'en alla, le Juif, le juif et fils de juif, et avec lui s'en alla
son nom, l'imprononçable, s'en alla et venait, venait comme ça clopin clopant,
on pouvait l'entendre, venait avec sa canne, venait passant sur la pierre,
m'entends-tu, tu m'entends, c'est moi, moi, c'est moi et lui, celui que tu
entends, que tu t'imagines entendre, moi et l'autre - donc il s'en alla, ça
s'entendait, s'en alla un soir, alors qu'un certain nombre de choses avait
disparu, s'en alla sous les nuées, s'en alla dans l'ombre, la sienne et celle
d'autrui - car le Juif, tu le sais, qu'est-ce qu'il a bien qui lui appartient vraiment,
qui ne soit pas emprunté, prêté et pas rendu - et donc il s'en alla et il venait, il
venait comme ça sur la route, sur la belle, l’incomparable route, il venait
comme Lenz, par la montagne, lui qu'on avait fait habiter en bas, à sa place,
dans les zones basses, lui, le Juif, venait et venait. 1)

Catastrophe: une chandelle est étouffée sous un verre

Act 1

Drawing curtain shut

Title

Doing his hair in the bathroom

One day, I didn't have enough to do, I began to read a little story. I read and
didn't really understand what I read. That was annoying! - I read the story a
second time. That didn't help.

Reader at table from behind

Since then, that story has taken up his days. Everything written about it, he's
devoured: Hard to digest! He chased down every reference. He travelled from
East to West, across half of Europe - only because of it.

Crystal-Scene 1

And also today, like every day, I read this obstinate story:

Reader is writing

CONVERSATION IN THE MOUNTAINS
One evening the sun, and not only that, had gone down, then there went
walking, stepping out of his cottage went the Jew, the Jew and son of a Jew,
and with him went his name, unspeakable, went and came, came shuffling
along, made himself heard, came with his stick, came over the stone, do you
hear me, you hear me, I'm the one, I, I and the one that you hear, that you
think you hear, I and the other one - so he walked, you could hear it, went
walking one evening when something had gone down, went beneath the
clouds, went in the shadow, his own and alien - because a Jew, you know,
now what has he got that really belongs to him, that's not borrowed, on loan
and still owed -, so then he went and came, came down this road that's
beautiful, that's incomparable, went walking like Lenz through the mountains,
he, whom they let live down below where he belongs, in the lowland, he, the
Jew, came and he came. 1)

Catastrophe: a candle is smothered under a glass
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Die Geschichte beginnt wie ein Märchen - und stockt! Nicht nur eine Sonne
war mir untergegangen. 2) Am Anfang steht diskret ein doppelter Untergang.
Er befiehlt: Hau ab!

Schuhe binden

Ganz unten. Ein Haus. Eine Gestalt tritt auf - sie hat nichts - und geht.- Ein
Name geht - unerhört - mit.

Aufbruch, Gehen

Gehen, Tafel: Antschel > Ançel > Celan

Nimm einen Namen. Schreib ihn auf Rumänisch, zum Beispiel. Zerschlage das
Wort und setze die Trümmer anders zusammen. Ergänze P, a, u, l.

Gehen, Abbildungen des Ewigen Juden

1602 erschien in Deutschland eine Broschüre, die ein Bestseller werden sollte:
Als Christus auf seinem Kreuzweg - schrieb ein gewisser Herr Westphal - am
Haus des Juden Ahasver vorüberkam und sich etwas ausruhen wollte, rief der
Jud: ”Hau ab!” - Da  sah ihn Jesus an und sprach: ”Ich will stehen und ruhen.
Du aber sollst gehen.” - Ahasver verließ sein Haus, Weib und Kind, lief um die
Erde, ging -
und kommt durch alle Zeiten hindurch bis auf den heutigen Tag. 3)

Gehen, Steintal (Video)

Einen andern, denselben Läuffer beschrieb Georg Büchner: Den 20.Jänner
ging Lenz durchs Gebirg...es lag ihm nichts am Weg, bald auf-, bald abwärts.
Müdigkeit spürte er keine...Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewölk in die
Täler warf... riss es ihm in der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwärts
gebogen, Augen und Mund weit offen, er meinte, er müsse den Sturm in sich
ziehen, alles in sich fassen...er wühlte sich in das All hinein, es war eine Lust,
die ihm wehe tat.

Gehen, Bettgebirg

...Es war gegen Abend ruhiger geworden ... alles so still ... Es wurde ihm
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L'histoire commence tel un conte - et obstrue! Plus d'un soleil s'était couché
pour moi. 2) Au début, une double fin se pose discrètement.
Elle ordonne: va-t'en!

Se chausser

Tout en bas. Une maison. Une personne entre en scène - sans rien - 
et s'en va. Un nom - inouï - l’accompagne.

Départ, marcher

Aller, tableau noir: Antschel > Ançel> Celan

Prends un nom. Ecris-le en roumain par exemple. Détruis le mot et
combines-en les débris différemment. Ajoute P, a, u, l.

Marcher, illustrations du Juif-Errant

En 1602, une brochure qui, plus tard, deviendrait un succès, parut en
Allemagne. Un certain monsieur Westphal écrit : Sur son chemin de croix
Jésus passa devant la maison du Juif Ahasvérus et voulut s'y reposer. Le Juif
cria: ”Va- t'en!” - Jésus le regarda et dit: ”Je vais rester et me reposer. Mais
toi, tu dois t'en aller.” - Ahasvérus quitta maison, femme et enfant, courut
autour du monde, s'en alla -
et vient au travers des temps jusqu'à aujourd'hui. 3)

Marcher, Steintal à l'ouest de Strasbourg dans les Vosges (Vidéo)

Il s'agissait d'un autre, du même coureur, que Georg Büchner décrit: Le 20
janvier Lenz marchait dans la montagne...Il avançait sans se soucier du
chemin, tantôt en montée, tantôt en descente. Il n'éprouvait aucune fatigue...
Parfois seulement, lorsque la tourmente projetait la nue dans les vallées...une
déchirure parcourait sa poitrine, il s'immobilisait, haletant, le corps penché en
avant, yeux et bouche grands ouverts, il se disait qu'il devait attirer la
tourmente au-dedans de lui, résumer toutes choses, il s'enfouissait dans
l'univers, c'était une volupté qui faisait mal;

Marcher, lit de montagne

... Cela s'était apaisé vers le soir ... tout si tranquille ... Il se sentit

The story begins like a fairy tale - and stops cold! Not only one sun had gone
down for me. 2) At the beginning, unobtrusive, there is a double going-down.
It commands: Get lost!

Tying shoes

All the way down. A cottage. A person appears - with nothing - walking.
A name - unheard of - goes with it.

Start, walking

Walking, board: Antschel > Ançel> Celan

Take a name. Write it in Romanian, for example. Shatter the word into
fragments and put them together a different way. Add P, a, u, l.

Walking, depictions of the Wandering Jew

In 1602, a brochure was published in Germany that would become a
bestseller: On the way to the Crucifixion - wrote a certain Mr.Westphal - Christ
passed by the cottage of the Jew Ahasuerus and stopped to rest. The Jew
yelled: ”Get lost!” - thereupon Jesus looked at him and replied: ”I will stand
and rest but you shall go.” - Ahasuerus abandoned his home, wife and child,
roamed around the earth, wandered -
and keeps wandering through all ages to this day. 3)

Walking, Steintal (Video)

Georg Büchner described another - the same - runner: On the 20th January
Lenz went walking through the mountains ... it mattered not which path,
sometimes up, sometimes downhill. He felt no fatigue ... Only sometimes,
when the storm hurled the clouds into the valleys ... pain tore through his
breast, he stood gasping, his body bent forwards, eyes and mouth wide open.
He thought he had to draw the storm inside, to contain everything inside
himself ... He burrowed into the universe, it was a joy that caused him pain.

Walking, mountain bed

... Towards evening it became quieter ... everything so still ... He felt a
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entsetzlich einsam; er war allein, ganz allein. Er wollte mit sich sprechen, aber
er konnte, er wagte kaum zu atmen ... Es fasste ihn eine namenlose Angst in
diesem Nichts: er war im Leeren! 4)

Gehender Leser

Kam, ja, auf der Straße daher, der schönen. Und wer, denkst du, kam ihm
entgegen? Entgegen kam ihm sein Vetter, sein Vetter und Geschwisterkind,
der um ein Viertel Judenleben ältre, groß kam er daher, kam, auch er, in dem
Schatten, dem geborgten - denn welcher, so frag und frag ich, kommt, da Gott
ihn hat einen Juden sein lassen, daher mit Eignem? -, kam, kam groß, kam
dem andern entgegen, Groß kam auf Klein zu und Klein, der Jude, hieß seinen
Stock schweigen vor dem Stock des Juden Groß. So schwieg auch der Stein,
und es war still im Gebirg, wo sie gingen, der und jener.

Straße

Wenn wir erklimmen schwindelnde Höhen,
steigen dem Gipfelkreuz zu,
in unsern Herzen brennt eine Sehnsucht,
die lässt uns nimmermehr Ruh.
Herrliche Berge, sonnige Höhen,
Bergvagabunden sind wir, ja wir.
Herrliche Berge, sonnige Höhen,
Bergvagabunden sind wir. 5)

Kommen

Zum Glück tritt eine zweite Gestalt auf! Sie widersprechen sich, ihre Wege; sie
stoßen sich gerade vor den Kopf: 6) Zwei Exemplare von derselben Sorte!
Vagabunden und Gauner. Sie verdienen keine Namen. Wie lautet ihr
Signalement? - Der eine ist groß, der andere klein.

Sils-Maria (Video):

Gästebuch mit dem  folgendem Eintrag :1959, Ankunft: 22.Juli, Paul Celan

Im Juli verlässt Paul Celan die stickige Stadt Paris und fährt mit seiner Frau
Gisèle und seinem vierjährigen Sohn Eric nach Sils-Maria,  ins schöne
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effroyablement solitaire; il était seul, tout seul. Il voulut se parler à lui-même,
mais il n'y arriva pas, à peine s'il osait respirer ... Une indicible peur le saisit
dans ce néant: il était dans le vide! 4)

Lecteur qui marche

Il venait, oui, comme ça sur la route, la belle route. Et qui, penses-tu venait à
sa rencontre? À sa rencontre venait son cousin et enfant de frère et soeur,
son ainé d'un quart de vie de juif de plus que lui, venait comme ça, grand,
venait lui aussi, dans l'ombre, l'ombre empruntée - car qui donc, je demande,
qui donc vient comme ça quand Dieu l'a fait être un juif, avec quelque chose à
lui? - il venait, grand, il venait à la rencontre de l'autre; Grand venait vers
Petit, et Petit, le Juif, dit à sa canne de se taire devant la canne du juif Grand.
Et alors la pierre aussi se tut, et c'était le silence dans la montagne où ils
allaient, celui-là et l'autre.

Route

Si nous gravissons des hauteurs vertiginieuses
et montons vers la croix au sommet,
un désir brûle dans nos coeurs,
qui ne nous laisse plus tranquille.
Des montagnes splendides, des sommets ensoleillés,
nous, nous sommes des vagabonds des montagnes.
Des montagnes splendides, des sommets ensoleillés,
nous, nous sommes des vagabonds des montagnes. 5)

Venir

Par bonheur une seconde personne entre en scène! Leurs chemins se
contredisent, ils se butent l'un contre l'autre: 6) Deux spécimens de la même
éspèce. Des vagabonds et des filoux. Ils ne méritent pas de nom. A quoi
répond leur signalement? L'un est grand, l'autre petit.

Sils-Maria (Vidéo): le livre d'hôtes avec l' inscription suivante:

1959. arrivé le 22 juillet, Paul Celan

En juillet Paul Celan quitte Paris, ville étouffante et part avec sa femme Gisèle
et son fils de quatre ans, Eric, à Sils-Maria, dans la belle Engadine. Ils logent

terribly loneliness; he was alone, all alone. He wanted to speak with himself,
but he couldn't breathe, would hardly dare to ... He was seized by a nameless
fear in this nothingness: he was in the void! 4)

Reader walking

Came, yes, down this road, that's beautiful. And who do you think came
toward him? Toward him came his cousin, his kin and first cousin, older by a
quarter of a Jew's lifetime, he came along big, he too came in his shadow, the
borrowed one - because I'm asking you, I'm asking, who, if God's made him be
a Jew, comes along with something his very own? -, came, came, towards the
other one, Gross  came up to Klein, and Klein, the Jew, bade his stick be
silent in front of Jew Gross's stick. So the stone was silent too, and it was
quiet in the mountains where they walked, himself and that one.

Road

When we ascend to dizzying heights,
Climb up to the mountain peak,
Inside our hearts there burns a longing,
From which we'll nevermore be free.
Glorious mountains, heights filled with sunshine,
Mountain vagabonds are we, yes we.
Glorious mountains, heights filled with sunshine,
Mountain vagabonds are we. 5)

Coming

Fortunately a second person appears! They contradict each other, their roads;
they knock each other directly on the head: 6) Two specimens of the same
species! Vagabonds and crooks. They don't deserve names. What are their
distinguishing marks? - The one is big, the other small.

Sils-Maria (Video): Guest book with the following entry:

1959, arrival July 22, Paul Celan

In July, Paul Celan leaves the stuffiness of Paris and travels with his wife
Gisèle and four-year-old son Eric to Sils-Maria, in the beautiful Engadine.
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Engadin. Sie logieren preiswert - in der Pensiun Chasté.  - Im Grand-Hotel
Waldhaus oberhalb des Dorfes wird derweil ein Professor aus Frankfurt
erwartet. Seit einigen Jahren schon verbringt er hier - auf Empfehlung von
Thomas Mann - seine Sommerfrische. - Der Hotelier gewährt keinen Einblick
ins Fremdenbuch.

Tafel: Theodor W. iesengrund Adorno

Foto von Adorno

1949 schrieb er: Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und
das frisst auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward,
heute Gedichte zu schreiben. 7)

Fotos von Paul Celan

Paul Celan würde gerne Herrn Adorno treffen. - Peter Szondi, ein
gemeinsamer Freund, organisierte deshalb ein Treffen ins Sils.

Schattenzeichnung an der Wand

Begegnung mit Spiegelbild

Hand des Lesers auf Buch

Still wars also, still dort oben im Gebirg. Nicht lang wars still, denn wenn der
Jud daherkommt und begegnet einem zweiten, dann ists bald vorbei mit dem
Schweigen, auch im Gebirg. Denn der Jud und die Natur das ist zweierlei,
immer noch, auch heute, auch hier. Da stehn sie also, die Geschwisterkinder,
links blüht der Türkenbund, blüht wild, blüht wie nirgends, und rechts, da steht
die Rapunzel, und Dianthus superbus, die Prachtnelke, steht nicht weit davon.
Aber sie, die Geschwisterkinder, sie haben, Gott sei's geklagt, keine Augen.
Genauer: sie haben, auch sie, Augen, aber da hängt ein Schleier davor, nicht
davor, nein, dahinter, ein beweglicher Schleier; kaum tritt ein Bild ein, so
bleibts hängen im Geweb, und schon ist ein Faden zur Stelle, der sich da
spinnt, sich herumspinnt ums Bild, ein Schleierfaden; spinnt sich ums Bild
herum und zeugt ein Kind mit ihm, halb Bild und halb Schleier. Armer
Türkenbund, arme Rapunzel!

Folie vor Lampe
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modestement à la Pensiun Chasté. Entretemps, au Grand-Hôtel Waldhaus,
en amont du village, on attend un professeur de Francfort. Depuis quelques
années déjà, il vient ici en villégiature - sur recommandation de Thomas Mann.
- L'hôtelier refuse un regard sur le livre d'hôtes.

Tableau noir: Theodor W. iesengrund Adorno

Foto d' Adorno

En 1949, il écrit: Ecrire un poème après Auschwitz est barbare. Et cela ronge
aussi la connaissance exprimant pourquoi il est devenu impossible d'écrire
des poèmes aujourd'hui. 7)

Fotos de Paul Celan

Paul Celan aimerait bien rencontrer Monsieur Adorno. - Peter Szondi, un ami
commun, organisa à cet effet une rencontre à Sils.

Dessin d'ombre sur le mur

Rencontre avec son propre reflet

Main du lecteur sur livre

Donc c'était le silence, le silence là-haut dans la montagne. Ce ne fut pas
longtemps le silence, car quand le juif s'en vient comme ça et en rencontre un
deuxième, il n'est bientôt plus question de se taire ni de silence, même dans la
montagne. Car le Juif et la nature, ça fait deux, ça n'a pas changé, aujourd'hui
encore, ici aussi. Ils sont donc là les enfants de frères et soeurs, à gauche
fleurit le lis turban, fleurit à tout va, fleurit comme nulle part, et à droite, il y a
la raiponce, et dianthus superbus, l'oeillet superbe, n'est pas bien loin de là
non plus. Mais eux, les enfants de frères et soeurs, il n'ont, Dieu m'entende
lamenter, ils n'ont pas d'yeux. Ou plutôt: ils ont eux aussi des yeux, mais il y a
un voile devant, pas devant, non, derrière, un voile mobile; à peine y rentre
une image, elle reste accrochée dans le tissu, et il y a tout de suite un fil qui
se tourne là, qui s'enroule autour de l'image, un fin fil de voile; un fil qui
s'enroule autour de l'image et fit un enfant avec elle, moitié image, moitié
voile. Pauvre lis turban, pauvre raiponce.

Feuille de gélatine devant la lampe

They take an inexpensive room - in the Pensiun Chasté. - Meanwhile, in the
Grand Hotel Waldhaus above the village, a professor from Frankfurt is
expected. For a few years now - on the recommendation of Thomas Mann - he
has been spending his summer holidays here. - The hotel keeper won't grant a
look in the guest book.

Board: Theodor W. iesengrund Adorno

Photo of Adorno

In 1949, he wrote: To write a poem after Auschwitz is barbaric. And this
corrodes even the knowledge articulating why it has become impossible to
write poems today. 7)

Photos of Paul Celan

Paul Celan would like to meet Mr Adorno. - So Peter Szondi, a mutual friend,
arranges a meeting in Sils.

Shadow drawing on the wall

Encountering mirror image

Reader's hand on book

So it was quiet, quiet, up there in the mountains. It wasn't quiet for long,
because when one Jew comes along and meets another, then it's goodbye
silence, even in the mountains. Because the Jew and Nature, that's two very
different things, as always, even today, even here. So there they stand, first
cousins, on the left is Turk's-cap in bloom, blooming wild, blooming like
nowhere, and on the right, there's some Rampion, and Dianthus superbus, the
Superb Pink, growing not far off. But they, the cousins, they've got, God help
us, no eyes. More precisely: they've got eyes, even they do, but there's a veil
hanging in front, not in front, no, behind, a movable veil; no sooner does an
image go in than it catches a web, and right away there's a thread spinning
there, it spins itself around the image, a thread in the veil; spins around the
image and spawns a child with it, half image and half veil. Poor Turk’s-cap,
poor Rampion!

Sheet in front of lamp
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Mit einem Satz springt die Geschichte in die Gegenwart.

Samen des Türkenbunds auf Tisch

Schau! Der Türkenbund, Lilium mártagon, perigonblättrig, hell-braunrot, dunkel
gefleckt. Wild leuchtet sein Turban.

Samen der Rapunzel auf Tisch

Schau! Die Rapunzel, Phyteuma orbiculare, in Magerwiesen verwurzelt,
kleiner, zarter, märchenhaft wie Baldrian - Vorsicht! Sie wird auch Teufelkralle
genannt. 

Sils-Maria, Blumen (Video)

Es ereignet sich im Heumonat, zur Blütezeit: Unterländer wandeln ihrer Wege,
entdecken plötzlich die Wildnis und folgen den schwärmenden Bienen, von
Blume zu Blume. - Vor dem Krieg sammelte der Student Paul Antschel
gewissenhaft die Namen der Blumen in deutscher, rumänischer, englischer,
französischer und russischer Sprache. - Was blüht denn da?

Samen der Prachtnelke auf Tisch

Die Prachnelke, Dianthus superbus, wohlriechend, zerschlitzt, schuldlos, in
den Nagel verschmälert, bleichrosa bis purpurn.

Sils-Maria, Blumen (Video)

Pflanzen sind ansprechbar! Lustvoll werden sie benannt! Ein Paradies ist -

Alle drei Blumensamen auf Tisch

Halt! Kein Wort mehr! Aus dem Abgrund taucht Lenz wieder auf:
Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestünde die Welt nur in seiner
Einbildung, als sei nichts, als er. 8)

Schleierkamera, Sprachgitter einer Synagoge in Bukarest

Die Juden stehen getrennt in der Welt. 9) -  Dennoch, deshalb schickt die
9



En une phrase, l'histoire surgit dans le présent.

Graines du lis turban sur la table

Regarde! Le lis turban, lilium martagon, la fleur un perigon, d'un rouge brun
clair, tâchetée de sombre. Son turban brille à tout va.

Graines de la raiponce sur la table

Regarde! La raiponce, phyteuma orbiculare, enracinée dans un sol maigre,
plus petite, plus tendre, féerique comme la valériane. - Attention! En allemand,
on l'appelle aussi Teufelkralle.

Sils-Maria, fleurs (Vidéo)

Ça se passe au mois des foins, à la floraison: les touristes des plaines se
baladent, découvrent soudain une contrée sauvage et suivent les abeilles
butinantes de fleur en fleur. Avant la guerre, l'étudiant Paul Antschel
collectionnait consciencieusement les noms de fleurs en allemand, en
roumain, en français et en russe. - Mais qu'est-ce qui fleurit, là?

Graines de l'oeillet superbe sur la table

L'oeillet superbe, dianthus superbus, la fleur parfumée, tailladée, innocente,
réduite à l'oeillet, du rose pâle au pourpre.

Sils-Maria, fleurs (Vidéo)

On peut parler, aux plantes! Quelle plaisir de les nommer! Un paradis, c’est -

Graines des trois fleurs sur la table

Stop! Plus un mot! Lenz émerge de l'abîme:
Il avait l'impression que lui seul existait, que le monde n'était que son
imagination, qu'il n'y avait rien hors lui. 8)

Caméra voilée, grille de parole aux portes d' une synagogue à Bucarest

Les Juifs sont là dans le monde, à part. 9) - Malgré tout, pourtant, la fleur

From one sentence to the next, the story jumps into the present.

Turk’s-cap seeds on table

Look! The Turk’s-cap, Lilium mártagon, its flower a perigon, light russet, with
dark spots. Its turban gleams wildly.

Rampion seeds on table

Look! The Rampion, Phyteuma orbiculare, it thrives in the barren soil, smaler,
tender, fanciful like valerian - Careful! It's called Teufelskralle in German. 

Sils-Maria, flowers (Video)

It happens in July when everything's in bloom: lowlanders stroll along their
paths and suddenly discover the wilderness, following the swarms of bees,
from flower to flower. - Before the war, as a student, Paul Antschel
conscientiously collected the names of flowers in German, Romanian, English,
French and Russian. - Now what flower is that?

Superb Pink seeds on table

The Superb Pink, Dianthus superbus, fragrant, cut-leaved, innocent, its flower
contracting in the nail, pale pink to crimson.

Sils-Maria, flowers (Video)

It is easy to connect with plants! With joy, they're given names! A paradise is -

Seeds from all three flowers on table

Stop! Not one more word! Lenz emerges again from the abyss:
He then felt as if he alone existed, as if the world was only in his imagination,
as if there were nothing but him. 8)

Veiled camera, language mesh at the door of a Synagogue in Bucharest

The Jews stand apart in the world. 9) - Nevertheless - for that reason, the
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Blume ihnen etwas entgegen. Eine Blumenspur, ihr Bild. - Es verfängt sich im
Schleier. Eine hungrige Spinne reißt schon ihr Maul auf! - Nein, sie tuts nicht! -
Sie paart sich mit dem Blumenrest. Ihr Kind, ein Mischling, bringt den Blinden
das untrügliche Zeugnis: Die Blume ist kein Hirngespinst! Sie gibt es, wirklich!
- Während des Zweiten Weltkriegs schrieb Adorno im Exil: Zwischen innen und
außen, klafft ein Abgrund, den das Subjekt, auf eigene Gefahr, überbrücken
muss. Um das Ding zu spiegeln, wie es ist, muss das Subjekt ihm mehr
zurückgeben, als es von ihm erhält. Das Subjekt schafft die Welt außer ihm
noch einmal aus den Spuren, die sie in seinen Sinnen zurücklässt. 10)

2.Akt

Leser mit Balken vor den Augen, Buchstabennudeln

Da stehn sie, die Geschwisterkinder, auf einer Straße stehn sie im Gebirg, es
schweigt der Stock, es schweigt der Stein, und das Schweigen ist kein
Schweigen, kein Wort ist da verstummt und kein Satz, eine Pause ists bloß,
eine Wortlücke ists, eine Leerstelle ists, du siehst alle Silben umherstehn;
Zunge sind sie und Mund, diese beiden wie zuvor, und in den Augen hängt
ihnen der Schleier, und ihr, ihr armen, ihr steht nicht und blüht nicht, ihr seid
nicht vorhanden, und der Juli ist kein Juli.

Kochen einer Suppe, Essen

Das Kind, ein halbes Glück immerhin, ist geboren - und stirbt sogleich. Denn
die Stille, in der es lebt, währt nur einen Augenblick. Zurück bleibt:
Ein Wort - du weißt: / eine Leiche. 11)

Fensterlose Gebilde 12), gepanzert gegen allen Reiz, Sprech-Werk-Zeugs auf
zwei Beinen sind die Juden, sonst nichts. Am Laufmeter machen sie Worte.  -
Und  ich? - Ich lese die Worte auf, Stück für Stück, zum Beispiel das Wort
JUD, dreh es um und um, sprich es aus - und hänge schnell ein E an.
Ein Lesegerät bin ich, sonst nichts.

Schattenfiguren bauen

Wen Gott einen Juden hat sein lassen, der hat nichts Eignes. Sein Wesen
erschöpft sich im rastlosen Gehen. Die Natur ist ihm fremd. Ein blindes,
ohnmächtiges Kunst-Stück ist er. - Adorno würde vielleicht sagen: Nichts
Eigenes hat der heutige Mensch. Sein Wesen erschöpft sich im Funktionieren.
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envoie quelque chose à leur rencontre: Une trace de fleur, leur image. Elle
s'enferre dans le voile. Une araignée affamée ouvre déja sa gueule! - Non, elle
ne le fait pas! - Elle s'accouple avec le reste de fleur. Leur enfant, un métisse,
apporte aux aveugles le témoignage infaillible: la fleur n'est pas une chimère!
Elle existe vraiment! - Pendant la seconde guerre mondiale, Adorno écrit en
exil: Entre l'intérieur et l'extérieur s'ouvre un abîme que le sujet doit franchir à
ses risques et périls. Pour refléter la chose telle qu'elle est, le sujet doit lui
rendre plus qu'il ne reçoit d'elle. Le sujet recrée le monde en dehors de lui à
partir des traces qu'il laisse dans ses sens. 10)

Acte 2

Lecteur avec un cache devant les yeux, nouilles alphabétiques

Les voilà ici, les enfants de frères et soeurs, les voilà sur une route dans la
montagne, la canne se tait, la pierre se tait, et le silence n'est pas le silence
de ce qui se tait, aucune parole ne s'est tue, aucune phrase, c'est rien qu'une
pause, un espace vide de mots, un trou, tu vois toutes les syllabes tout autour;
ils sont langue et bouche ces deux-là, comme avant, et ils ont le voile dans les
yeux, et vous, pauvres, vous n'êtes pas là, vous n'êtes pas en fleur, vous
n'êtes pas présents, et ce juillet n'est pas un juillet.

Préparer une soupe, manger

L'enfant, tout-de-même un demi-bonheur, est né - et meurt aussitôt. Car le
silence dans lequel il vit ne dure qu'un instant. Il reste:
Un mot, tu sais: / un cadavre. 11)

Les juifs sont des objects sans fenêtres 12), cuirassés contre chaque stimulus,
des outils-à-paroles sur deux jambes, rien d'autre. Sans arrêt, ils produisent
des mots. - Et moi? Je ramasse les mots, pièce par pièce, par exemple le mot
JUD,  je le tourne et retourne, je le prononce - et  y accroche vite un E.
Je suis une machine à lire, rien d'autre.

Construire des ombres chinoises

Celui que Dieu a fait Juif n'a rien lui appartenant vraiment. Son être s'épuise
dans une marche sans repos. La nature lui est étrangère. Il est un artifice,
aveugle et sans pouvoir. -  Adorno aurait peut-être dit : C'est l'homme
d’aujourd’hui qui n'a rien lui appartenant vraiment. Son être s'épuise en

flower sends something over to them. A trace of a flower, its image. - It gets
entangled in the veil. A hungry spider waits, her mouth already wide open! -
No, she doesn't do it! - She mates with the flower’s remains. Her child, a half-
breed, bears the irreversible witness to the blind ones: The flower isn't a mere
fantasy! It really exists!  - During World War II, Adorno wrote while in exile:
Between within and without, there is a gulf which the subject must bridge at
his own risk. In order to reflect the thing as it is, the subject must return to it
more than he receives from it. The subject creates the world outside himself
from the traces which it leaves in his senses. 10)

Act 2

Reader with black strip concealing his eyes, alphabet-shaped pasta

There they stand, the cousins, standing on a road in the mountains, the stick
is silent, the stone is silent, and the silence is no silence, no word's going
mute and no phrase, it's merely a pause, it's a word gap, it's a vacant space,
you can see the syllables all standing around; tongue is what they are and
mouth, these two, like before, and the veil is hanging in their eyes, and you,
you poor things, you're not there and not blooming, you do not exist, and July
is not July.

Preparing soup, eating

The child, half lucky at least, is born - and immediately dies. For the silence in
which it lives lasts only a moment. What’s left?
A word - you know: / a corpse. 11)

Windowless objects 12), armoured against every stimulus, speech organs on
two legs - that's what the Jews are, nothing more. Inexhaustibly, they make
words.  - And I? - I pick up the words, one by one, for example the word JUD,
turn it round and round, pronounce it - and quickly attach an E.
A reading device, that's what I am, nothing more.

Constructing shadow figures

He whom God’s made to be a Jew has nothing of his very own. His existence
amounts to nothing more than restless wandering. Nature is alien to him. He is
blind, powerless, an artifical product. - Adorno would perhaps say: It’s modern
man that has nothing of his very own. His existence amounts to nothing
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Die äußre und innre Natur ist im fremd. Aber: Er weiß es nicht! Blindlings
projiziert er deshalb sein Unglück auf die Juden - zum Beispiel. Und bekämpft
im Wahn sein eigenes Unglück, indem er sie auslöscht. 13)

Kristall -Szene 2

Redende Schattenfiguren 

Die Geschwätzigen! Haben sich auch jetzt, da die Zunge blöd gegen die
Zähne stößt und die Lippe sich nicht ründet, etwas zu sagen! Gut, lass sie
reden ...
”Bist gekommen von weit, bist gekommen hierher ...”
”Bin ich. Bin ich gekommen wie du.”
”Weiß ich.”
”Weißt du. ...”

Postkarten an der Wand befestigen

Leser in Badewanne

”... Weißt du und siehst: Es hat sich die Erde gefaltet hier oben, hat sich
gefaltet einmal und zweimal und dreimal, und hat sich aufgetan in der Mitte,
und in der Mitte steht ein Wasser, und das Wasser ist grün, und das Grüne ist
weiß, und das Weiße kommt von noch weiter oben, kommt von den
Gletschern, man könnte, aber man solls nicht, sagen, das ist die Sprache, die
hier gilt, das Grüne mit dem Weißen drin, eine Sprache, nicht für dich und
nicht für mich - denn, frag ich, für wen ist sie denn gedacht, die Erde, nicht für
dich, sag ich, ist sie gedacht, und nicht für mich -, eine Sprache, je nun, ohne
Ich und ohne Du, lauter Er, lauter Es, verstehst du, lauter Sie, und nichts als
das.«

Silser-See (Video)

Faltung der T-Shirts

Vor 440 Millionen Jahren begann die Faltung der Alpen. Aus dem Urmeer, der
Tethys, wölbte sich die Erde in drei gewaltigen Schüben empor. Das Unterste
wurde zum Obersten, der Horizont zum Abgrund. Wasser, Wind und Eis
zersprengen indes das Gestein zu Sand und spülen die Teilchen ins Meer
zurück. -  Ein gigantischer Mixer ist das Gebirg. Es wälzt die Spuren aller
Zeiten um und um.
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fonctionnant. Les natures extérieure et intérieure lui sont étrangères. Mais il
ne le sait pas. Aveuglément, il projète son malheur sur les Juifs - par exemple.
Dans sa folie, il combat son propre malheur en les éliminant. 13)

Scène du cristal 2

Ombres chinoises parlantes

Les bavards! Mêmes-là avec leur langue qui bute bêtement sur leurs dents et
leurs lèvres qui ne s'arrondissent pas, ils ont quelque chose à dire! Bon, qu'ils
parlent ...
”T'es venu de loin comme ça, t'es venu par ici ...”
”J'suis venu, oui. J'suis venu comme toi.”
”Je sais.”
”Tu sais. ...”

Accrocher des cartes postales sur le mur de la salle de bains

Lecteur dans la baignoire

”... Tu sais et tu vois: la terre ici s'est plissée, elle s'est plissée une fois, deux
fois, trois fois, et elle s'est ouverte au milieu, et au milieu il y a une eau qui
stagne, et l'eau, elle est verte, et le vert est blanc, et le blanc ça vient de plus
haut encore, il vient des glaciers, on pourrait, mais il ne faut pas, on pourrait
dire, c'est la langue d'ici, le vert avec le blanc dedans, une langue, ni pour toi,
ni pour moi, car je demande, pour qui elle est conçue, la terre, c'est pas pour
toi, je dis, qu'elle est conçue, et pas pour moi, une langue, eh, sans Je et sans
Tu, rien que des Il, rien que des Ce, tu comprends, rien que des Elle, et c'est
tout.”

Lac de Sils (Vidéo)

Plier les T-shirts

Il y a 440 millions d'années, la formation des Alpes commença. De la mer
originelle, la Tethys, la terre se voûta en trois violentes poussées vers le haut.
Le plus bas devint le plus haut. L'horizon se changa en abîme. L'eau, le vent
et la glace firent éclater la roche qui devint sable, et emportèrent les particules
à la mer. - La montagne est une gigantesque mélangeuse. Sans relâch, elle
malaxent les traces des temps.

more than functioning. External and internal nature is alien to him. But: he is
unaware of that! Blindly, he thus projects his misfortune on the Jews - for
example. And under this delusion, he fights his own misfortune by obliterating
them. 13)

Crystal -Scene 2

Talking shadow figures 

The babblers! They've got, even now, with their tongues bumping dumbly
against their teeth and their lips going slack, something to say to each other!
Alright, let them talk ...
”A good ways you've come, you've come all the way here ...”
”So I have. I've come like you.”
”Don't I know it.”
”You know it. ...”

Postcards being put on the wall

Reader in bathtub

”... You know and you see: Up here the earth has folded over, it's folded once
and twice and three times, and opened up in the middle, and in the middle
there's some water, and the water is green, and the green is white, and the
white comes from up further, comes from the glaciers, now you could say but
you shouldn't, that that's the kind of speech that counts here, the green with
the white in it, a language not for you and not for me - because I'm asking,
who is it meant for then, the earth, it's not meant for you, I'm saying, and not
for me -, well then, a language with no I and no Thou, pure He, pure It, d'you
see, pure They, and nothing but that.”

Lake Sils (Video)

Folding of T-shirts

440 million years ago, the folding of the Alps began. Out of the primordial sea
- the Tethys - the earth vaulted upwards in three immense thrusts. The very
top became the very bottom, the horizon became the abyss. Meanwhile, water,
wind and ice blast the rock into sand and wash the tiny bits back into the sea. -
Mountains are like a gigantic mixer. They churn the traces of all ages over and
over.
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Aber ist nicht auch diese Geschichte ein Art Gebirg?

Grüne Farbe in die Badewanne

Sils-Maria: Schwenk vom See ins Gebirg (Video)

Weiße Farbe in die Badewanne

Links und rechts blühen die Blumen. Unten aber steht das Wasser. Und oben
das Eis. In der Leere dazwischen, halb flüssig, halb fest, halb hell und halb
dunkel, halb oben, halb unten stehen die Juden.

Morteratschgletscher

Im Juli, wenn das Eis schmilzt, schweben in den Bächen feinste
Gesteinspartikel zu Tal, die der Gletscher vom Felsgrund abgerieben hat.
Diese Gletschertrübe färbt das Wasser weißlich. Man nennt das auch
Gletschermilch.  - Alles strömt hier oben, rieselt und fällt, türmt sich, dampft
und gefriert.

Weisse Farbe in die Badewanne

Auffaltung der T-Shirts zu einem Gebirg

Unendlich zahlreich sind die Formen, zu denen Atome sich
zusammenschließen. Unendlich - und einmalig - wie die Geschichten, zu
denen die Buchstaben zusammentreten.  - Un-ausgesprochen, un-gesprächig,
un-erhört sei die Sprache des Gebirgs. - Und mitten drin schwätzen die Juden!

Redende Schattenfiguren     

”Versteh ich, versteh ich. Bin ja gekommen von weit, bin ja gekommen wie
du.”
”Weiß ich.”
”Weißt du und willst mich fragen: Und bist gekommen trotzdem, bist, trotzdem
gekommen hierher - warum und wozu?”
”Warum und wozu... Weil ich hab reden müssen vielleicht, zu mir oder zu dir,
reden hab müssen mit dem Mund und mit der Zunge und nicht nur mit dem
Stock. Denn zu wem redet er, der Stock? Er redet zum Stein, und der Stein,
zu wem redet der?”

Stein hinsetzen
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Or, cette histoire n'est-elle pas une sorte de montagne, elle aussi?

Couleur verte dans la baignoire

Sils-Maria: changement de champ du lac à la montagne (Vidéo)

Couleur blanche dans la baignoire

A droite et à gauche, les fleurs s’épanouissent. Mais en bas, il y a l'eau. Et en
haut la glace. Entre les deux, dans le vide, mi-fluides, mi-solides, mi-clairs, mi-
sombres, à mi-chemin: voilà les juifs.

Glacier de Morteratsch

En juillet, quand la glace fond, de fines particules rocheuses en suspension
dans l’eau descendent par les ruisseaux jusqu’à la vallée. Le glacier les a
frottées de son lit de rocher . Cette boue glaciaire donne une teinte blanchâtre
à l'eau. On appelle cela aussi lait de glacier. - Là-haut, tout coule, ruisselle et
tombe, s'amoncelle, s'évapore et gèle.

Couleur blanche dans la baignoire

Dépliment des T-shirts en forme de montagnes

Les formes auxquelles les atomes se joignent sont infiniment nombreuses.
Infinies - et uniques - comme les histoires formées par des lettres.
Non perçue, non parlée, non parleuse - telle est la langue des montagnes.
- Et au milieu de tout ça, les juifs bavardent!

Ombres chinoises parlantes

”Oui, j'comprends, oui, j'comprends. Eh, je suis venu de loin, hein, j'suis venu
comme toi.”
”Oui, j'sais.”
”Oui tu sais et tu veux me demander: et t'es venu quand même, t'es, quand
même, venu par ici - et pourquoi et pour quoi faire?”
”Pourquoi et pour quoi faire...parce qu'il fallait que je cause, peut-être, à moi-
même ou à toi, qu'il fallait que je cause avec ma bouche et avec ma langue et
pas seulement avec ma canne. Parce que, à qui elle cause, la canne? Elle
cause à la pierre - et la pierre, à qui elle cause?”

Poser la pierre

But isn't this story also a kind of mountain?

Green paint in the bathtub

Sils-Maria: Pan from the lake to the mountains (Video)

White paint in the bathtub

Left and right the flowers are blooming. Below, however, is the water. And
above, the ice. In the void between, half liquid, half solid, half light and half
dark, half above, half below - here are the Jews.

Morteratsch Glacier

In July, when the ice melts, the streams carry down finely ground rock
particles that the glacier has scoured from the rock bed. This rock flour gives
the water a whitish tinge. This is also called glacier milk.  - Everything up here
flows, trickles and falls, builds up, steams and freezes.

White paint in the bathtub

Unfolding the T-shirts to form mountain range

Atoms join together in infinitely numerous configurations. Infinite - and unique
- like stories for which letters come together.  - Un-talkative, un-pronounced,
un-heard - that's the language of the mountains. - And in the midst of it all, the
Jews babble on!

Talking shadow figures

”I know, I know. Yes I've come a long way, I've come like you.«
”I know.”
”You know and you're still asking: So you've come anyway, you've anyway
come here - why, and what for?”
”Why and what for... Because maybe I had to talk, to myself or to you, had to
talk with my mouth and my tongue and not just with my stick. Because who
does it talk to, the stick? It talks to the stone, and the stone - who does it talk
to?”

Put down the stone
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Großaufnahme Mund, beleuchtet von links

”Zu wem, Geschwisterkind, soll er reden? Er redet nicht, er spricht, und wer
spricht, Geschwisterkind, der redet zu niemand, der spricht, weil niemand ihn
hört, niemand und Niemand, und dann sagt er, er und nicht sein Mund und
nicht seine Zunge, sagt er und nur er: Hörst du?”

Stethoskop, Hammer, Tafel: 'niemand>Niemand'

Ich rede und rede. - Der Stein aber schweigt. Das Schweigen ist seine
Sprache. Er redet nicht über etwas, wie ich. Er spricht ohne Absicht - sich
selbst - ins All hinaus.-  Da verwandelt sich in der Geschichte das Wörtchen
'niemand'. Es wird ein Name. - Durch diese List ist das Nichts plötzlich
ansprechbar. Die Leere füllt sich mit einem, der zuhört. - Der Stein aber stellt
endlos seine Frage.

Großaufnahme Mund , beleuchtet von rechts

”Hörst du, sagt er - ich weiß, Geschwisterkind, ich weiß... Hörst du, sagt er,
ich bin da. Ich bin da, ich bin hier, ich bin gekommen. Gekommen mit dem
Stock, ich und kein andrer, ich und nicht er, ich mit meiner Stunde, der
unverdienten, ich, den's getroffen hat, ich, den's nicht getroffen hat, ich mit
dem Gedächtnis, ich, der Gedächtnisschwache, ich, ich, ich ...”

Schrift auf der Wand, Steintal (Video)

Hören Sie denn nichts? - Nein! Ich will nichts hören! Ich muss schwätzen und
kann nur endlos sagen: Ich. Ich bin da! - Büchner's Lenz hingegen hat riesige
Ohren: Hören Sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die um den ganzen
Horizont schreit und die man gewöhnlich die Stille heißt? 14)

Großaufnahme Mund , beleuchtet von links

”Sagt er, sagt er ... Hörst du, sagt er ... Und Hörstdu, gewiss, Hörstdu, der
sagt nichts, der antwortet nicht, denn Hörstdu, das ist der mit den Gletschern,
der, der sich gefaltet hat, dreimal, und nicht für die Menschen ... Der Grün-
und-Weiße dort, der mit dem Türkenbund, der mit der Rapunzel ...”
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Gros plan de la bouche, éclairé de gauche

”À qui tu veux, enfant de frère et soeur, à qui tu veux qu'elle cause? Elle
cause pas, elle parle, et celui qui parle, enfant de frère et soeur, il cause à
personnne celui-là, il parle, parce que personne l'entend, personne et
Personne, et alors il dit, lui et pas sa bouche et pas sa langue, il dit et il n'y a
que lui qui dit: t'entends?”

Stéthoscope, marteau, tableau noir: 'niemand>Niemand'

Je cause et je cause. La pierre pourtant se tait. Le silence est son language.
Elle ne cause pas de quelque chose contrairement à moi. Sans intention, elle
parle elle-même à travers l'univers. - Puis le mot personne se métamorphose
dans l'histoire. Il devient un nom. Cette ruse permet s’adresser au néant. Le
vide se remplit avec quelqu'un qui écoute. Mais la pierre, sans relâche, pose
sa question.

Gros plan de la bouche, éclairé de droite

”T'entends, il dit - je sais, enfant de frère et soeur, je sais ... t'entends, il dit, je
suis là. Je suis là, je suis ici, je suis venu. Je suis venu avec ma canne, moi et
personne d'autre, moi et pas lui, moi avec mon heure, qui est pas méritée, moi
que ça a touché, moi que ça n'a pas touché, moi avec la mémoire, moi qui n'ai
pas une bonne mémoire, moi, moi, moi ...”

Inscription sur le mur

Vous n'entendez donc rien? - Non! Je ne veux rien entendre ! Je dois causer
et ne peux cesser de dire: Moi. Moi, je suis là! - Le Lenz de Büchner pourtant
est tout oreilles: Vous n'entendez donc pas cette voix atroce qui hurle tout
autour de l'horizon et qu'on appelle d'habitude le silence? 14)

Gros plan de la bouche, éclairé de gauche

”Il dit, il dit ... t'entends, il dit ... et Tentends, sûr, que Tentends, lui il dit rien, il
répond pas, parce que Tentends, c'est celui avec les glaciers là, celui qui s'est
plissé là, trois fois, et pas pour les hommes ... Le Vert et le Blanc là-bas, celui
avec le lis turban, celui avec la raiponce ...”

Close-up of mouth,, illuminated from left

”Who should it talk to, cousin? It doesn't talk, it speaks, and whoever speaks,
cousin, talks to no-one, he speaks, because no-one hears him, no-one and
No-One, and then he says, he and not his mouth and not his tongue, he and
only he says: D'you hear?”

Stethoscope, hammer, board: 'niemand>Niemand'

I talk and talk. - But the stone is silent. Being silent is its language. It doesn't
talk about things, like I do. It speaks itself out into the universe, aimlessly.-
Here in the story, the word no-one changes. It becomes a name. - Through
this trick, nothingness suddenly becomes responsive. The void is filled up with
one who listens. - The stone, however, endlessly asks its  question.

Close-up of mouth, illuminated from right

”You hear, says he - I know, cousin, I know ... You hear, he says, I'm there.
I'm there, I'm here, I've come. Come with my stick, I and no other, I and not
him, I with my hour, undeserved, I who was touched, I who was not touched, I
with my memory, I feeble-memoried, I, I, I ...”

Letters on the wall, Steintal (Video)

Don't you hear anything? - No! I don't want to hear anything! I must babble on
and can only say, interminably: I. I am here! - Büchner's Lenz, on the other
hand, is all ears: Don't you hear the horrible voice, that shouts across the
whole horizon, that we customarily call silence? 14)

Close-up of mouth, illuminated from left

”Says he, says he ... You hear, he says ... And HearestThou, of course,
HearestThou, he says nothing, he doesn't answer, because HearestThou,
that's the one with the glaciers, the one who folded himself over, three times,
and not for humans ... The Green-and-White there, the one with the Turk’s-
cap, the one with the Rampion ...”
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Tafel : hörst du > Hörstdu

Ich weiß nie recht, wer von beiden gerade spricht. Ich glaube, es ist Jude
Klein, der den Stein wie einen schreienden Säugling zu trösten versucht: Er
leiht dem Ding seine Stimme und gibt ihm einen Namen: Liebster Stein, der du
'Hörst du?' fragst und deshalb 'Hörstdu' heißen sollst - kannst du mich hören?
- Der Stein aber schweigt.

Stein, Papierschatten

1958 sagte Paul Celan anlässlich der Verleihung des Bremer Literaturpreises:
Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit
seinem Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in
dem - gewiss nicht immer hoffnungsstarken - Glauben, sie könne irgendwo,
irgendwann an Land gespült werden, an Herzland vielleicht. 15)

Kristall -Szene 3

Schrift auf der Wand: ich, ich, ich, ...

”... Aber ich, Geschwisterkind, ich, der ich da steh, auf dieser Straße hier, auf
die ich nicht hingehör, heute, jetzt, da sie untergegangen ist, sie und ihr Licht,
ich hier mit dem Schatten, dem eignen und dem fremden, ich -  ...”

Vorbereitung des Walkman

Jude Klein versucht, nicht mehr zu reden, sondern zu sprechen - wie der
Stein. Er versucht, all das zu sagen, was - an ihm selbst - heute - sagbar ist.
Er sucht seinen eigenen Namen. Dazu steigt er in die Vergangenheit hinab:

Tonband  mit der Stimme Paul Celans auf Bett

”... ich, der ich dir sagen kann:
- Auf dem Stein bin ich gelegen, damals, du weißt, auf den Steinfliesen; und
neben mir, da sind sie gelegen, die andern, die wie ich waren, die andern, die
anders als ich waren und genauso, die Geschwisterkinder; und sie lagen da
und schliefen, schliefen und schliefen nicht, und sie träumten und träumten
nicht, und sie liebten mich nicht und ich liebte sie nicht, denn ich war einer und
wer will Einen lieben, und sie waren viele, mehr noch als da herumlagen um
mich, und wer will alle lieben können, und, ich verschweigs dir nicht, ich liebte
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Tableau noir: hörst du > Hörstdu

Je ne sais jamais vraiment lequel des deux parle. Je crois que c'est le juif
Petit, qui essaie de consoler la pierre comme un nourisson qui crie: Il prête sa
voix à la chose et lui donne un nom: "Chère pierre, toi qui demandes
t'entends? et que Tentends soit ansi ton nom - peux-tu m'entendre?
- Mais la pierre se tait.

Pierre, ombre de papier

En 1958, à l'occasion de la remise du prix littéraire de Brême, Paul Celan
disait: Le poème qui est une manifestation de langue et par cela
essentiellement dialogue, peut être une bouteille à la mer, remise avec la fois
- pas toujours remplie d’espoir - qu'elle soit déposée, n'importe où, n'importe
quand, sur le rivage, le rivage de coeur peut-être! 15)

Scène du cristal 3

Inscription sur le mur: ich, ich, ich, ...

”... Mais moi, enfant de frère et soeur, moi qui suis là, sur cette route ici, qui
n'est pas la mienne, aujourd'hui, maintenant, alors qu'il a disparu de l'horizon
lui et sa lumière, moi avec l'ombre, ma propre ombre et celle d'autrui, moi, ...”

Préparation du walkman

Le juif Petit n'essaie plus de causer, mais de parler - comme la pierre. Il
essaie de dire tout ce qui, aujourd'hui, peut être dit, sur lui-même. Il cherche
son propre nom. Pour cela, il descend dans le passé:

Walkman avec la voix de Paul Celan sur le lit

”... moi qui peux te dire:
- J'ai été couché sur la pierre, jadis, tu sais, sur les dalles de pierre; et à côté
de moi, ils ont été couchés, les autres qui étaient comme moi, les autres qui
étaient différents de moi et exactement pareils, les enfants de frères et soeurs,
ils étaient couchés là et ils dormaient, ils dormaient et ils ne dormaient pas, ils
rêvaient et ne rêvaient pas, et ils ne m'aimaient pas et je ne les aimais pas,
car j'en étais un, et qui veut bien en aimer Un, et eux, ils étaient beaucoup,
plus encore qu'il n'y en avait là couchés autour de moi, et qui voudrait pouvoir

Board : Hörst du > Hörstdu

I am never quite sure which of the two is speaking. I believe it is Jew Klein,
who tries to comfort the stone like a crying infant: He lends the thing his voice
and gives it a name: Dearest Stone, you who asks you hear? and shall thus be
called HearestThou - can you hear me?
- But the stone is silent.

Stone, paper shadow

In 1958, Paul Celan said upon receiving the Bremen Literature Prize: The
poem, as a manifestation of language and thus essentially dialogue, can be a
message in a bottle, sent out in the - not always greatly hopeful - belief that
somewhere and sometime it could wash up on land, on heartland perhaps. 15)

Crystal -Scene 3

Letters on the wall: I, I, I, ...

”... But I, cousin, I, I'm standing here, here on this road I don't belong on,
today, now, when it's gone down, it and its light, I here with my shadow, my
own and alien, I -  ...”

Preparing of the Walkman

Jew Klein tries to no longer talk but rather to speak - like the stone. He tries to
say all that - about himself - today - is sayable. He searches for his own name.
In doing so, he descends back into the past:

Taped voice of Paul Celan on bed

”... I, I who can say to you:
- One the stone is where I lay, back then, you know, on the stone slabs; and
next to me, they were lying there, the others, who were like me, the others,
who were different from me and just the same, the cousins; and they lay there
and slept, slept and did not sleep, and they dreamt and did not dream, and
they did not love me and I did not love them, because I was just one, and who
wants to love just one, and they were many, even more than those lying
around me, and who wants to go and love all of them, and - I won't hide it
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sie nicht, sie, die mich nicht lieben konnten, ich liebte die Kerze, die da
brannte, links im Winkel, ich liebte sie, weil sie herunterbrannte, nicht weil sie
herunterbrannte, denn sie, das war ja seine Kerze, die Kerze, die er, der Vater
unserer Mütter, angezündet hatte, weil an jenem Abend ein Tag begann, ein
bestimmter, ein Tag, der der siebte war, der siebte, auf den der erste folgen
sollte, der siebte und nicht der letzte, ich liebte, Geschwisterkind, nicht sie, ich
liebte ihr Herunterbrennen, und, weißt du, ich habe nichts mehr geliebt seither;
nichts, nein; oder vielleicht das, was da herunterbrannte wie jene Kerze an
jenem Tag, am siebten und nicht am letzten; nicht am letzten, nein, ...”

3.Akt

Czérnowitz, der Fluss, die Stadt, das alte jüdische Viertel (Video)

5.Juli 1941 - Die Rote Armee, die Czérnowitz ein Jahr lang besetzt hat,
sprengt die Brücken über den Pruth und zieht sich nordostwärts zurück. Im
Hotel Zum Schwarzen Adler wechseln die Gäste. Rumänische Truppen kehren
in die Stadt zurück, begleitet von ihren Verbündeten, den Deutschen.  Die
Juden der Stadt sind sofort vogelfrei. Der große Tempel brennt. Wie in
Deutschland werden Judengesetze erlassen: Ausgehverbot, Enteignung,
Berufsverbot, Zwangsarbeit. Am 30.Juli wird das Tragen des Judensterns zur
Pflicht. Unten beim Herzl Platz entsteht ein Ghetto. Die Deportation der Juden
beginnt. - Die Stadt sei ohne Juden nicht lebensfähig. Einige dürfen bleiben.
Darunter auch die Familie Antschel.

Czérnowitz, das Haus der Familie Antschel an der Masarykgasse 10 (Video)

Juni 1942 - Auch die restlichen Juden sollen deportiert werden. Die Polizei
kommt stets in der Nacht nach dem Sabbat. Man weiß das. Paul Antschel
findet ein Versteck. Die Mutter aber will nicht. Man kann seinem Schicksal
nicht entgehen,16) sagt sie. - Paul lässt die Eltern allein und geht. - Am
Morgen des 28.Juni findet er die Wohnung versiegelt.

Wehrmachtskarte von Gaisin mit Notizen der Baufirma Dohrmann

In der Ukraine, am südlichen Bug bauen Leo und Fritzi Antschel, unter Leitung
der Firma Dohrmann aus Remscheid, einen Straßenabschnitt für die
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aimer tout le monde, et, je ne te le cache pas, je ne les aimais pas, eux qui ne
pouvaient pas m'aimer, moi j'aimais la chandelle qui brûlait là, dans le coin à
gauche, je l'aimais parce qu'elle disparaissait peu à peu en brûlant, pas parce
qu'elle disparaissait en brûlant, car elle, eh, c'était sa chandelle, la chandelle
que lui, le père de nos mères, avait allumée, parce que ce soir-là commençait
un jour, un jour bien précis, un jour qui était le septième, le septième qui
devait être suivi du premier, le septième et pas le dernier, j'aimais, enfant de
frères et soeurs, non pas elle, la chandelle, j'aimais sa lente disparition, et, tu
sais, je n'ai plus rien aimé depuis; rien, non; ou peut-être ce qui brûlait et
disparaissait, comme cette chandelle ce jour-là, le septième jour et pas le
dernier; pas le dernier jour, non, ...”

Acte 3

Czernowitz, le fleuve, la ville, l'ancien quartier juif (Vidéo)

5 juillet 1941 - L'armée rouge qui avait occupé Czérnowitz pendant un an fait
sauter les ponts du Pruth et se retire par le nord-est. A l'Hôtel Zum Schwarzen
Adler les hôtes changent. Les troupes roumaines regagnent la ville,
accompagnées de leurs alliés, les Allemands. Aussitôt, les juifs de la ville sont
décrétés hors la loi. Le grand Temple est incendié. Comme en Allemagne, des
lois anti-juifs sont édictées: interdiction de sortie, expropriation, interdiction de
travail, travaux forcés. Le 30 juillet, le port de l'étoile jaune devient obligatoire.
Un peu plus bas, place Herzl, un ghetto se crée. La déportation des juifs
commence. - Sans les juifs, dit-on, la ville ne peut subsister. On autorise donc
certains à rester. Parmi eux, la famille Antschel.

Czernowitz, la maison de la famille Antschel 10, ruelle Masaryk (Vidéo)

Juin 1942 - Pout finir les derniers juifs restants doivent être déportés. La
police arrive toujours la nuit suivant le Shabbat. Cela se sait. Paul Antschel
trouve une cachette. Mais la mère ne veut pas. On ne peut pas échapper à
son destin, dit-elle.16) - Paul quitte ses parents et s'en va. - Le matin du 28
juin, il retrouve l'appartement mis sous scellé.

Carte géographique de la Wehrmacht avec des notes de l’entreprise de construction Dohrmann

En Ukraine près du Bug occidental, Leo et Fritzi Antschel construisent un
tronçon de route pour la Wehrmacht, sous la direction de l'entreprise

from you - I didn't love them, those who could not love me, I loved the candle
that was burning there, to the left in the corner, I loved it because it was
burning down, not because it was burning down, for it was really his candle,
the candle that he, the father of our mothers, had kindled, because on that
evening a day began, a certain one, a day that was the seventh, the seventh,
on which the first was to follow, the seventh and not the last, I loved, cousin,
not it, I loved its burning down, and you know, I've loved nothing more since
then; nothing, no; or maybe what was burning down like that candle an that
day, the seventh and not the last; not the last, no, ...”

Act 3

Czérnowitz, the river, the city, the old Jewish quarter (Video)

July 5,1941 - The Red Army, which had occupied Czérnowitz for a year,
destroys the bridges over the Prut River and retreats to the northeast. In the
Hotel Zum Schwarzen Adler, the guests change. Romanian troops return to
the city, accompanied by their allies, the Germans. Immediately the city's Jews
are outlaws. The great temple burns. As in Germany, laws are enacted against
Jews: curfew, confiscation of property, ban on professional work, forced labor.
On July 30, wearing the Star of David becomes mandatory. A ghetto is
established down by Herzl Place. The deportation of the Jews begins. - The
city is said to be not viable without Jews. Some may stay. Among them, the
Antschel family.

Czérnowitz, the house of the Antschel Family at Masarykgasse 10 (Video)

June 1942 - The remaining Jews are to be deported as well. The police always
come the night after the Sabbath. Everyone knows that. Paul Antschel finds a
place to hide. But his mother won't come. You cannot escape your fate, she
says.16) - Paul leaves his parents behind and goes off. - The morning of June
28, he finds the apartment sealed off.

Wehrmacht map of Gaisin with notes by the Dohrmann construction company

In the Ukraine, by the Southern Bug River, Leo and Fritzi Antschel build a
section of road for the Wehrmacht, under the management of the
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Wehrmacht. Der Vater stirbt bald an Typhus. Die Mutter wird erschossen.

Straße bei Tabaresti (Video)

Ihr 21jähriger Sohn meldet sich zum Arbeitsdienst und wird nach Tabaresti in
ein Lager verbracht, 100km nordöstlich von Bukarest. Auch er baut
Heerstraßen.

Bauer im Auto bei Tabaresti , ehemaliges Lagergebäude von Innen (Video)

Hier wurden sie gehalten, Tag und Nacht, sie waren bewacht. Gut bewacht.
Das war alles voller Netze bis obenhin. Alles abgetrennt. Hier wurden sie nur
tagsüber gehalten. Nachts hatten sie Baracken, sie schliefen in Baracken, so
hat man das genannt. Es war alles umzingelt. Ein Lager eben. 17)

Kerze, Ersticken der Kerze

Ich verändere einen Satz, den Adorno auf Odysseus gemünzt hat:
Im Juli 1942 bekennt sich Paul Antschel zu sich selbst, indem er sich als
Niemand verleugnet, er rettet sein Leben, indem er sich verschwinden
macht. 18)

Als Schatten überlebt er. Er verdiene es nicht. Sein Name zerbricht.
In diesem Sommer beginnt das Gespräch im Gebirg des Paul Celan.

Leser im Zimmer, Spots auf einzelnen Worte an der Wand

”... nicht am letzten, nein, denn da bin ich ja, hier, auf dieser Straße, von der
sie sagen, dass sie schön ist, bin ich ja, hier, beim Türkenbund und bei der
Rapunzel, und hundert Schritt weiter, da drüben, wo ich hinkann, da geht die
Lärche zur Zirbelkiefer hinauf, ich seh's, ich seh es und seh's nicht, und mein
Stock, der hat gesprochen, hat gesprochen zum Stein, und mein Stock, der
schweigt jetzt still, und der Stein, sagst du, der kann sprechen, und in meinem
Aug, da hängt der Schleier, der bewegliche, da hängen die Schleier, die
beweglichen, da hast du den einen gelüpft, und da hängt schon der zweite,
und der Stern - denn ja, der steht jetzt überm Gebirg -, wenn er da hineinwill,
so wird er Hochzeit halten müssen und bald nicht mehr er sein, sondern halb
Schleier und halb Stern, und ich weiß, ich weiß, Geschwisterkind, ich bin dir
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Dohrmann de Remscheid. Le père meurt bientôt du thypus. La mère est
fusillée.

Route près de Tabaresti (Vidéo)

Leur fils, alors âgé de 21 ans, s’inscrit au service du travail. Il est emmené
dans un camp à Tabaresti, à 100 km au nord-ouest de Bucarest. Lui aussi
construit  des routes militaires.

Paysan en voiture près de Tabaresti, intérieur d’une ancienne baraque de camp (Vidéo)

Ici on les tenait prisonniers, jour et nuit, ils étaient surveillés, bien surveillés.
C’était tout plein de filets jusqu’ en haut. Tout séparé. Ici on les gardait
seulement pendant la journée. La nuit, ils avaient des baraques, ils dormaient
dans des baraques. On appelait ça comme ça. Tout était encerclé. Un camp,
quoi. 17)

Chandelle étouffée sous un verre

Je change une phrase qu'Adorno a prononcée au sujet d'Ulysse:
En juillet 1942, Paul Antschel fait profession de foi en sa faveur et se renie en
même temps en se dénommant Personne, il sauve sa vie en se faisant
disparaître. 18)

Il survit comme ombre. Il ne le mérite pas. Son nom se casse. - Cet été, le
Dialogue dans la Montagne de Paul Celan commence.

Lecteur dans sa chambre, spots tirés sur quelques mots au mur

”... pas le dernier jour, non, car là j'y suis moi, ici, sur cette route, dont ils
disent qu'elle est belle, j'y suis là, moi ici, près du lis turban et près de la
raiponce, et cent pas plus loin, là-bas de l'autre côté où je peux aller, le
mélèze monte vers le pin cimbre, je le vois, je le vois et je le vois pas, et ma
canne, elle a parlé, elle a parlé à la pierre, et ma canne maintenant elle se tait
complètement, et la pierre, tu dis, elle peut parler, et dans mon oeil, il y a le
voile, le voile mobile, il y a les voiles, les voiles mobiles, et là, t'en as soulevé
un, et il y a déjà le deuxième derrière, et l'étoile - parce que, eh, elle est
maintenant au dessus de la montagne - si elle veut y entrer, il faudra qu'elle
célèbre la noce et que bientôt elle ne soit plus elle-même, mais moitié voile
moitié étoile, et je sais, je sais, enfant de frères et soeurs, je sais, je t'ai

Dohrmann Company from Remscheid. The father soon dies of typhus. The
mother is shot.

Road near Tabaresti (Video)

Their 21-year-old son applies for the labor service and is taken to a camp in
Tabaresti, 100km northeast of Bucharest. He also builds roads for the military.

Farmer in car near Tabaresti , former camp barrack from interior (Video)

Here they were held. Day and night, they were under guard. Well- guarded.
That was all full of nets up to the very top. Everything separated off. Here they
were held only during the day. At night, they had barracks, they slept in
barracks, as they were called. It was all surrounded. You know, a camp. 17)

Candle, extinguishing the candle

I adapt a sentence that Adorno had directed at Odysseus:
In July 1942, Paul Antschel acknowledges himself to himself by denying
himself under the name No-One; he saves his life by losing himself. 18)

As a shadow, he survives. He does not deserve this. His name shatters into
fragments. - It's in this summer that Paul Celan's Conversation in the
Mountains begins.

Reader in room, spotlights on individual words on the wall

”... not the last, no, because after all here I am, here, on this road which they
say is beautiful, well I'm near the Turk’s-cap and the Rampion, and a hundred
yards further, over there, where I can go, the Larch climbs up to the Stone-
pine, I see it, I see it and don't see it, and my stick, it spoke to the stone, and
my stick, it's keeping silent now, and the stone, you say, can speak, and in my
eye the veil is hanging, the movable one, the veils are hanging, the movable
ones, you lift one and the second's already hanging there, and the star - oh
yes, it's above the mountains now -, if it wants to go in, it will have to get
married and soon not be itself anymore, but half veil and half star, and I know,
cousin, I know, I met you, here, and we've talked, a lot, and the folds there,
you know, for humans they're not and not for us, who went walking and
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begegnet, hier, und geredet haben wir, viel, und die Falten dort, du weißt,
nicht für die Menschen sind sie da und nicht für uns, die wir hier gingen und
einander trafen, wir hier unterm Stern, wir, die Juden, die da kamen, wie Lenz,
durchs Gebirg, du Groß und ich Klein, du, der Geschwätzige, und ich, der
Geschwätzige, wir mit den Stöcken, wir mit unseren Namen, den
unaussprechlichen, wir mit unserem Schatten, dem eignen und dem fremden,
du hier und ich hier - ...”

Tuschezeichnung mit  graphischer Darstellung  des Wegs nach oben

Mit einem Satz springt Jude Klein in die Gegenwart.
Wieder ist Juli.

Bücher mit Fotos der Lärche und der Zirbe

Die Lärche wächst auf kargem Grund, manchmal kriecht sie unter der
Schneelast wie ein Säbel empor. - Die Zirbe, auch Arve genannt, duckt sich
am Hang. Oft ist ihre Krone zerbrochen und braun vom Frost. Die Nüsse aber
sind essbar. - Wir befinden uns in der Kampfzone, auf 2000m ü.M.

Paris, Wohnung von Paul Celan, ÉNS(Video)

Juli 1948 - Paul Celan kommt über Bukarest und Wien nach Paris. Er studiert
Philologie und deutsche Literatur und schlägt sich als Arbeiter, Dolmetscher
und Übersetzer durch. Er heiratet und wird Vater. Seine Muttersprache bleibt
deutsch. Bis 1959 veröffentlicht er drei schmale Gedichtbände. Trotz
Anerkennung hält er sich abseits des Literturbetriebs und abseits von
Deutschland. Mit 39 Jahren wird er Lehrer an der École Normale Supérieur.

Basteln eines Sterns

An die Nachgeborenen schrieb Bertolt Brecht - schon vor Auschwitz:

Was sind das für Zeiten, wo
ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist
Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt! 19)
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rencontré, ici, et nous avons causé, beaucoup, et les plis là-bas tu sais, c'est
pas pour les hommes qu'ils sont là, et pas pour nous qui sommes allés ici et
nous sommes rencontrés, nous ici, sous l'étoile, nous les Juifs, qui sommes
venus là, comme Lenz, par la montagne, toi Grand, et moi Petit, toi le bavard,
et moi le bavard, nous avec nos cannes, nous avec nos noms, nos noms
imprononçables, nous avec notre ombre, la nôtre et celle d'autrui, toi ici et moi
ici - ...”

Lavis représentant le chemin vers le haut

En une phrase, le juif Petit surgit dans le présent.
C’est de nouveau juillet.

Livres avec des fotos du mélèze et du pin cimbre

Le mélèze pousse sur un sol aride, parfois il perce le poids des neiges comme
un sabre. - Le pin cimbre, qu'on appelle aussi arolle, se blottit contre le
versant. Souvent, sa couronne est brisée et brunie par le gêle. Mais les noix
sont comestibles. - Nous nous trouvons dans la Kampfzone, à 2000 mètres
d'altitude.

Paris, appartement de Paul Celan, ENS (Vidéo)

Juillet 1948 - Paul Celan gagne Paris en passant par Bucarest et Vienne. Il
étudie la philologie et la littérature allemande, et travaille tour à tour comme
ouvrier, interprète et traducteur. Il se marie et devient père de famille. Sa
langue maternelle reste l'allemand. Jusqu'en 1959, il publie trois petits
volumes de poésie. Malgré sa renommée, il se tient à l'écart des cercles
littéraires et de l'Allemagne. A 39 ans, il devient lecteur d’allemand à L'Ecole
Normale Supérieure.

Bricoler une étoile

A ceux qui naitront après nous écrivait Bertolt Brecht - bien avant Auschwitz:

Quels temps
Que ceux où parler des arbres est presque un crime, 
Parce que c'est faire le silence sur tant de forfaits! 19)

came on each other, we here under the star, we, the Jews who came here, like
Lenz, through the mountains, you Gross and me Klein, you, the babbler, and
me, the babbler, we with our sticks, we with our name, unspeakable, we with
our shadow, our own and alien, you here and I here - ...”

Pen-and-ink drawing showing the way upwards

From one sentence to the next, Jew Klein jumps into to the present.
It's July again.

Books with photos of the larch and the stone-pine

The Larch grows on barren ground, sometimes creeping upwards under weight
of the snow like a saber. - The Stone-pine, also called Arolla-pine, nestles
against the slope. Its crown often gets damaged and brown from frost, but the
nuts are edible. - We are in the Kampfzone, 2000m above sea level.

Paris, Apartment of Paul Celan, ENS (Video)

Juli 1948 - Paul Celan comes to Paris, via Bucharest and Vienna. He studies
philology and German literature and gets by as a labourer, interpreter and
translator. He marries and becomes a father. German remains his native
language. By 1959, he has released three thin volumes of poetry. Despite
recognition, he keeps his distance from the literatary world as well as from
Germany. At the age of 39, he becomes a teacher at the Ecole Normale
Supérieur.

Tinker at a star

Bertolt Brecht wrote to the future generations - already before Auschwitz:

What times are these when
a conversation about trees is almost a crime
Because it includes a silence about so many atrocities! 19)
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Paul Celan wird - in einem seiner letzten Gedichte - fragen:

Was sind das für Zeiten,
wo ein Gespräch
beinah ein Verbrechen ist,
weil es soviel Gesagtes
mit einschließt?  20)

Wann ist ein Gespräch oder ein Gedicht barbarisch? - Wenn es sich, und
damit die Welt, im Gesagten einschließt. - Der stur wiederholte Satz: So ist es!
unterwirft das Fremde den eignen Zwecken. Das ist das Verbrechen. - Wie
aber ist heute ein wirkliches Gespräch mit dem Fremden möglich, das ihm
seine ganze Freiheit belässt? - Diese Frage, denke ich, will Celan mit Adorno
in Sils besprechen. Es ist eine jüdische Frage. Sie wird nur von denen gestellt,
die um ihre eigene Blindheit wissen. - Erst diese Frage begründet ein wir.

Steintal (Video)

Und Lenz? Er schien ganz vernünftig, sprach mit den Leuten. Er tat alles, wie
es die andern taten; es war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fühlte keine
Angst mehr, kein Verlangen, sein Dasein war ihm eine notwendige Last. - So
lebte er hin. 21)

Tuschezeichnung mit  graphischer Darstellung  des Wegs nach oben

Leser am Tisch von vorn

”... - ich hier, ich; ich, der ich dir all das sagen kann, sagen hätt können; der
ich dirs nicht sag und nicht gesagt hab; ich mit dem Türkenbund links, ich mit
der Rapunzel, ich mit der heruntergebrannten, der Kerze, ich mit dem Tag, ich
mit den Tagen, ich hier und ich dort, ich, begleitet vielleicht - jetzt! - von der
Liebe der Nichtgeliebten, ich auf dem Weg hier zu mir, oben.”

Sils-Maria: Hotel, Fahnen, Zug , See (Video)

Wo aber bleibt nur Adorno? - Er kommt nicht rechtzeitig nach Sils. Ich weiß
nicht weshalb. - Paul Celan reist - ich kann es kaum glauben! - mit Frau und
Kind schon nach einer Nacht wieder ab und wird schreiben:  Und vor einem
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Paul Celan demandera dans un de ses derniers poèmes:

Quels temps
Que ceux où parler
est presque un crime,
parce que c’est inclure
tant de choses dites? 20)

Quand un dialogue ou un poème devient-il barbare? - Quand il s’inclût lui-
même et donc le monde aux choses dites. - La phrase sans cesse répétée:
C'est comme ça! soumet l'Autre à ses propres besoins. Et c'est ça le crime. -
Mais aujourd'hui, comment est-il possible d'avoir un vrai dialogue avec
l'étranger sans lui ôter sa liberté? - Voilà d’après moi la question que Celan
veut soumettre à Adorno à Sils. C'est une question juive. Elle n'est soulevée
que par ceux qui sont conscients de leur cécité. Ce n'est qu'à partir de cette
question qu'un nous est établi.

Steintal (Vidéo)

Et Lenz? Il semblait on ne peut plus raisonnable, parlait avec les gens. Il
faisait tout comme les autres ; mais il y avait un vide atroce en lui, il
n'éprouvait plus aucune peur, aucun désir, son existence lui était un fardeau
nécessaire. - Ainsi vécut-il dès lors. 21)

Lavis représentant le chemin vers le haut

Lecteur à table de devant

”... - moi ici, moi; moi qui peux te dire tout ça, qui aurais pu; moi qui ne te le
dis pas et ne te l'ai pas dit; moi avec le lis turban à gauche, moi avec la
raiponce, moi avec celle qui a disparu en brûlant, avec la chandelle, moi avec
le jour, moi avec les jours, moi ici et moi là-bas, moi, en compagnie peut-être -
maintenant! - de l'amour des non-aimés, moi en chemin ici vers moi-même, en
haut.”

Sils-Maria: l’hôtel, des drapeaux, le train, le lac (Vidéo)

Mais où est donc Adorno? Il n'arrive pas à Sils à temps. Je ne sais pas
pourquoi. - Paul Celan repart - j'ai peine à y croire! - déjà après une nuit, avec
femme et enfant, et il écrira: Et voici un an, remémoration d'une rencontre

Paul Celan - in one of his last poems - will ask:

What times are these,
when a conversation
is almost a crime,
because it includes
so much made explicit?  20)

When is a conversation or a poem barbaric? - When it includes itself, and with
it the world, in the explicit. - The stubbornly repeated sentence: That's how it
is! subjects the alien to its own aims. That is the crime. - But today, how
possible is it to have a true conversation with the alien, that preserves his
whole freedom? - It's this question, I think, which Celan wants to discuss with
Adorno in Sils. It is a Jewish question. It is only asked by those who know of
their own blindness. - Only this question establishes a we.

Steintal (Video)

And Lenz? He seemed fully normal, spoke with the others. He did all the
things the others did; but he had a horrible emptiness inside him, he felt no
more fear, no desire, existing was his inevitable burden. - So lived he
thenceforth. 21)

Pen-and-ink drawing depicting the way to the top

Reader seated at table facing the camera

”... - I here, I; I, who can say, could have said, all that to you; who don't say
and haven't said it to you; I with the Turk’s-cap on the left, I with the Rampion,
I with what burned down, the candle, I with the day, I with the days, I here and
I there, I, companioned perhaps - now! - by the love of those not loved, I on
the way to myself, up here.”

Sils-Maria: Hotel, flag, train, lake (Video)

But just where is Adorno? - He doesn't arrive in Sils in time. I don't know why.
- Paul Celan heads back - I can hardly believe it! - with wife and child after
only one night, writing later:  And last year, in commemoration of a
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Jahr, in Erinnerung an eine versäumte Begegnung im Engadin, brachte ich
eine kleine Geschichte zu Papier, in der ich einen Menschen wie Lenz durchs
Gebirg gehen ließ. Ich hatte mich von einem 20.Jänner, von meinem
20.Jänner, hergeschrieben. Ich bin ... mir selbst begegnet. 22)

Nietzsche-Stein am See (Video)

Unweit von Sils, bei diesem Stein, ließ Friedrich Nietzsche seinen Lenz,
Zarathustra, sagen: Siehe diesen Torweg! Zwerg!...der hat zwei Gesichter.
Zwei Wege kommen hier zusammen: die ging noch niemand zu Ende. Diese
lange Gasse zurück: die währt eine Ewigkeit. Und jene lange Gasse hinaus -
das ist eine andre Ewigkeit. Sie widersprechen sich, diese Wege; sie stoßen
sich gerade vor den Kopf: - und hier, an diesem Torwege, ist es, wo sie
zusammenkommen. Der Name des Torwegs steht oben geschrieben:
Augenblick. 23)

Tore auf dem Boden

Kreis am Boden, Finger, die sich berühren

Nur im Augenblick, zwischen Ein- und Ausatmen, in der kürzesten Stille,
zwischen Vorbei und Nochnicht, -jetzt!-, nur hier - im Zelt der Gegenwart - ist
ein wirkliches Gespräch mit dem Fremden möglich. Dieses flüchtigste und
einzig verbliebene Glück suchen, bezeugen und ermöglichen vielleicht die
Gedichte Paul Celans.

Schrift an der Wand mit dem Schlußsatz der Erzählung

Nach Paris zurückgekehrt schreibt Paul Celan diese Geschichte. Sie umreißt
seine Utopie: Das Gespräch - und damit das Gedicht - ist möglich - auch im
Gebirg!

Kristall -Szene 4

Adorno wird 10 Jahre später schreiben: Diese Lyrik ist durchdrungen von der
Scham der Kunst angesichts des wie der Erfahrung so der Sublimierung sich
entziehenden Leids. Celans Gedichte wollen das äußerste Entsetzen durch
Verschweigen sagen ... Sie ahmen eine Sprache unterhalb der hilflosen der
Menschen, ja aller organischen nach, die des Toten von Stein und Stern ...
Die Sprache des Leblosen wird zum letzten Trost über den jeglichen Sinnes
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manquée dans l'Engadine, j'ai posé sur papier un bref récit où, à l'instar de
Lenz, j'ai ouvert à quelqu'un chemin en montagne. A partir d'un 20 janvier, le
mien, je m'étais écrit. Une rencontre m'a mis en présence de ... moi-même. 22)

Le rocher de Nieztsche au bord du lac (Vidéo)

Non loin de Sils, près de cette pierre, Frédéric Nietzsche laissait dire à son
Lenz, Zarathoustra: Vois ce portique! nain! il a deux visages. Deux chemins se
réunissent ici: personne encore ne les a suivis jusqu'au bout. Cette longue rue
qui descend, cette rue se prolonge durant une éternité et cette longue rue qui
monte - c'est une autre éternité. Ces chemins se contredisent, ils se butent
l'un contre l'autre: - et c'est ici, à ce portique, qu'ils se rencontrent. Le nom du
portique se trouve inscrit à un fronton, il s'appelle Instant.  23)

Portique au sol

Cercle au sol, des doigts se touchants

Seulement à l'instant, entre inspiration et expiration, dans le plus bref silence,
entre passé et avenir, -maintenant!-, ce n'est que là - dans la tente du présent
- qu'un véritable dialogue avec l'Autre est possible. Les poèmes de Paul Celan
cherchent, témoignent et rendent possible, peut-être, ce bonheur le plus
fuyant, le seul qui reste.

Inscription sur le mur de la dernière phrase de l’histoire

De retour à Paris, Paul Celan écrit cette histoire. Elle esquisse son utopie: le
dialogue - et donc la poésie - est possible - même en montagne!

Scène du cristal 4

Dix ans plus tard, Adorno écrira: Cette poésie est imbue de la honte de l’art à
l’égard de la douleur qui se soustrait, non seulement à l’expérience, mais
aussi à la sublimation. Les poèmes de Celan veulent dire l’effroi le plus
extrême en non-dit ... Elles imitent une langue au-dessous de celle des
hommes privée de secours, mème au-dessous de toutes les langues
organiques: celle de l’inanimé, celle de la pierre et de l’étoile ... La langue de

proposed encounter in Engadine which came to naught, I composed a little
story in which I had a person walk, like Lenz, through the mountains. I started
to write from a 20th January, from my 20th January.
I encountered ... myself. 22)

Nietzsche stone by the lake (Video)

Not far from Sils, by this stone, Friedrich Nietzsche had his Lenz, Zarathustra,
say: Look at this gateway! Dwarf! ... It hath two faces. Two roads meet here
the ends of with no one hath ever reached. This long lane back: it stretcheth
out for an eternity. And that long lane out there - it is another eternity. They
contradict each other, these roads; they knock each other directly on the head.
And here, at this gateway, they meet. The name of this gateway standeth
written above: Moment. 23)

Gates on the floor

Circle on the floor, fingers touching eachother

Only in this moment, between breaths, in the shortest of silences, between just
past and not yet, -now!-, only here - in the shelter of the present - is it possible
to have a true conversation with the alien. The poems of Paul Celan seek,
verify and - perhaps - enable this most fleeting and only remaining happiness.

Letters on the wall with the last sentence of the story

After returning to Paris, Paul Celan writes this story. It outlines his Utopia:
Conversation - and thereby poetry - is possible - even in the mountains!

Crystal -Scene 4

Ten years later Adorno will write: This poetry is pervaded with the shame of art
faced with grief fleeing from experience as well as sublimination. Celan's
poems want to speak the extreme horror through silence ... They emulate a
language underneath the helpless among people, indeed underneath all that's
organic, a language of the dead of stone and star ...
The language of the lifeless becomes the last consolation for the death
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verlustigen Tod. 24)

Paris, Seine (Video)

Ich bin ... mir selbst begegnet. - Paul Celan fährt fort: ... geht man mit
Gedichten solche Wege? Sind diese Wege nur Um-Wege, Umwege von dir zu
dir? Aber es sind ja zugleich auch Wege einer Stimme zu einem
wahrnehmenden Du, ein Sichvorausschicken zu sich selbst ... eine Art
Heimkehr. 25)

Im April 1970 nimmt sich Paul Antschel sein Leben.

Leser am Tisch von hinten

Einem ratlosen Leser riet Paul Celan:
Lesen Sie! Immerzu nur lesen, das Verständnis kommt von selbst. 26)

Schrifträume

Pullover ausziehen, Vorhang aufmachen

Ende
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l’inanimé devient la dernière consolation de la mort privée de toute
signification. 24)

Paris, la Seine (Vidéo)

Une rencontre m'a mis en présence de moi-même. - Paul Celan continue: ...
va-t-on, auprès de poèmes, par tels chemins? Ces chemins ne sont-ils
qu'acheminement et détour de toi à toi? Mais ce sont en même temps chemins
d'une voix vers toi vigilant, ... un projet de soi sur soi, ... Sorte de retour à
l'endroit natal. 25)

En avril 1970, Paul Antschel met fin à ses jours.

Lecteur à table, de dos

Paul Celan conseilla à un lecteur perplexe:
Lisez! Lisez constamment! La compréhension vient d'elle-même. 26)

Ecritures dans les chambres

Enlever le pull-over, ouvrir le rideau

Fin

deprived of every meaning. 24)

Paris, the Seine river (Video)

I encountered ... myself. - Paul Celan continues: ... does one travel such paths
with poems? Are these paths but circuitous paths, circuitous paths from thou
to thou? They are, however, a voice's paths to a perceiving thou, a sending
onself ahead to oneself ... A kind of homecoming. 25)

In April 1970 Paul Antschel takes his own life.

Reader seated at table, from behind

Paul Celan advised a perplexed reader:
Read! Just keep on reading, understanding comes from within. 26)

Letter rooms

Taking off sweater, opening curtains

End
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